404是什么意思(为什么人们对它又爱又恨?)

在404问世三天后,这个连接失败也跟着演绎着着自己的传说。 你我同在最熟悉的遥不可及的404错误,即“找不到该页面”,常常被称为“互联网的最后页面”,这个逻辑也的确是这样。 404又是一种强制…

在404问世后不久,这个错误代码也开始演绎出自己的传说。

你我再熟悉不过的404错误,即“找不到该页面”,常常被称为“互联网的最后一个页面”,这种说法也不无道理。

404是一种强制性的提醒,声名远播;它还是在网络上流传的一个梗,关于404的俏皮话比比皆是。这个错误代码被印上了漫画和T恤,透过这些事我们便可知道,曾经属于极客的幽默现在已成为大众数字生活的一个事实。

为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

404有一种“跨界”的吸引力,这似乎很自然。它极为普遍,能唤起内在的情感,也就是,在被告知一个意料之外的问题时感到纯粹的失望。

此外,404也提醒着我们,技术,尤其是互联网,是由人创造的,因此并不可靠。毕竟,互联网不是一台运转良好的机器;它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》(The Garden of Earthly Delights),其中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完整的信息。

在404问世后不久,这个错误代码也开始演绎出自己的传说。本世纪初,有一种说法称,404源于“404房间”;这个属于欧洲核子研究组织的房间里安放着互联网的第一批服务器;万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)的办公室就在那里;还有,人们经常找不到他。

为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

Tumblr的404页面

“让人叹息。”罗伯特·卡里奥(Robert Cailliau)写道,他和伯纳斯-李都是超文本结构的开创者,正是这种结构给我们带来了网络。当被要求对404错误发表评论时,他似乎不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而接受采访。卡里奥坚称,404房间的传说是无稽之谈。

错误代码是必要的,但它不是什么大问题。

“当你给新系统写代码时,你不会花太多时间去为那些可能出现错误的情形编写冗长的信息。”卡里奥在一封电邮中写道。而且当时,内存也是一个问题;较长的信息是不实用的。(“现代的极客已经不知道在64K的内存下编程是什么感觉了。”他写道。)

这些问题的解决方案很简单:为不同错误指定不同的数字代码。

按照卡里奥的说法,做这件事“是出于程序员的心血来潮”。客户端的错误被分配到400区间,这意味着用“404”来指代“没有找到该网页”是一种相对随意的配对。卡里奥还坚称,“404从未与欧洲核子研究组织的任何房间或任何实体场所有过联系。”他写道,“那完全是虚构的故事。”

当被问及能否解释为什么人们对404如此着迷时,卡里奥表示,“我没想到会有这种404迷恋。老实说,我压根不在意。人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。这种传说可能是出于非理性,是拒绝承认证据,还有就是人们偏爱瞎话而非事实的常见毛病……过去,当个人影响力还很小,信息传播还很慢时,人们的这些特质相对来说还没什么害处。如今,很大程度上由于网络的存在,这些特质已经获得了一种危险的力量。”

举例时,他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政冶反应,以及委婉说法(比如“气候变化”)的泛滥。或者说,这种对404的迷恋也许只是人性使然,毕竟,互联网是人创造的,而人——尤其是网络上的人——常常会感到无聊。

无论404的吸引力是什么,它已经在主流文化中拥有了牢不可破的位置:甚至连希拉里·克林顿的竞选网站也拿404做文章——网站上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片,展示了一种“哦,瞧我”的自嘲姿态。

为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

现在,404页面已经成为公司自由“发声”、友好表达同理心,以及向沮丧用户坦诚以告的地方(换句话说,一个品牌营销的机会)。

或者,它只是一种打破“第四面墙”的方式。Tumblr的404页面有些“厚颜无耻”:“这儿什么都没有……除非你就是在寻找这个错误页面,那么:恭喜!你找到了!”

皮克斯的404页面上写着:“啊……别哭,这只是一个404错误而已!”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物“忧忧”。

彭博社网站展示了一幅动画:一名男子把一台电脑摔到桌子下,然后自己在原处碎了一地。这最后一个有点奇怪,也有些戏剧化。不过话说回来,又有谁不曾有此经历呢?

以下是某网站评选的2017年12个最有趣的404页面,看看你最喜欢哪个,欢迎留言分享你的其它发现。

1.NASA

为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

2.Bloomberg

为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

3.Mashable

4.Imgur

5.Lonely Planet

6.Air BnB

7.Lego

8.GitHub

9.Magnt

10.eHarmony

11.Pixar

12.CloudSigma

翻译:何无鱼

(0)
上一篇 2022年9月9日 10:56
下一篇 2022年9月9日 11:00

相关推荐

返回顶部