网红二驴怎么了发生什么事(二驴事件最新情况)

看到快手直播平台“刘叉叉带货”因逃漏税被判刑6200万的言论时,业内师老师我的脑子对勾:是谁呀? 难以被罚这么多啊,人均年收入也还两千万,是辛巴我这样的职业选手了,当初为什么他从未碰到过她?百度一下了…

2018年初,因为直播经纪约的纠纷,二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭,一审判决书里提到,他2018年的月均直播收入超过了480万。

如果按照主播和平台间五五分账的比例算,那年他直播间实际的流水,每个月过千万,当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店,据浩然的老板透露,2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起,但光是这两项收入,二驴账面上的年收入就过亿了,比普通人几辈子赚得都多。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

这种快钱还没赚多久,2018年8月,二驴因为直播内容过于低俗,被快手禁封了。

被迫转到幕后的二驴,立马将自己的老婆(也就是新闻的主角“驴嫂平荣”)推到了聚光灯下,同时还成立了一家叫“玺茜”的公司,主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下,JLV主打各种低价的女装和化妆品,一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法,光靠卖这类低价产品,JLV2019年的销售额居然高达十几亿。

推出JLV之后,二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星,阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下,这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值,因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货,不仅赚了上千万的坑位费,为JLV带动了4000万销售额,还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。

晚会过后没几个月,直播带货开始兴起,拥有3600万粉丝的二驴,突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货,搭档都是二驴夫妇。

很显然,快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档,一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力,也在当时,达到了巅峰。

2021年上半年,驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军,上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了,按10%的分成比例算,半年里也能分到6500万。对于他们来说,这只是小钱,他们收取的天价坑位费,更是让人感慨活久见。

师老师找圈子里的人打听了一下,像JLV之夜这样的大型带货晚会,二驴一晚上坑位费就能赚到2500万,如果是日常的直播,快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货,每月直播二三十场,理论上来说,一年光坑位费的收入就能有3亿。

再算上前面的各种收入,这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店,年收入就能超过20亿,净利润可能能超过5亿,这比很多A股上市公司都赚得多多了。

对于任何人来说,一年能赚这么多,应该很满足了吧?

人的贪欲,是没有极限的。

二驴夫妻,想到了利润更大的“生意”,他们在直播间里带的货里动了歪心思,先是宣称自己卖的酒能防辐射,被职业打假人拆穿后,嘴上喊着求放过,转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候,二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机,但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机,很多粉丝收到的手机根本没法正常使用,只好抱团维权。

这批山寨机,均价不到1000元,还在用这个价位手机的,基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格,比市面正常价格高50%,他赚的那三五百块钱的差价,对这些粉丝来说,可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播,居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。

值得玩味的是,面对如此严重的事故,甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货,快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇:这样一个网红,快手为什么先解封然后扶持,甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后,依旧允许他作为网红在快手活跃着?

快手的“草莽江湖”

我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后,我发现,这背后,全是生意——快手如果封禁这些主播,就等于是在自断财路。

和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同,快手发家过程中,将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流,身上都有着相似的经历:早早辍学、混迹社会,甚至蹲过拘留所,对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息,二驴们为快手带来了亿万老铁,并把快手推上了巅峰。

2017年底,快手的用户数已经逼近2亿,是用户活跃度最高的短视频平台,而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书,快手18、19年就有两三百亿收入了,其中八成都是靠直播业务。毫不夸张地说,快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司,二驴、辛巴这些平台上的大主播,就是快手的印钞机。

快手和主播之间的关系,就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。

虽然刘邦出身平凡、没啥资源,但靠着聚拢人心,从王侯将相中杀出,建立了新的帝国。可汉王朝建立后,发生了什么呢?功臣们的势力越来越大,不仅有了自己的地盘、家族,甚至已经开始影响了皇帝的利益。

快手的主播们,通过收徒弟的方式,发展出自己的“家族”。过去几年,快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期(2020年),六大家族合计拥有粉丝超过5亿。

他们不仅是快手上最能赚钱的团体,也是快手上最重要、最有话语权的势力。

有些人火了之后,渐渐开始不把平台放在眼里,动不动就在直播里骂快手,无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般,去别的主播直播间逛一逛,几百万的礼物就刷了出去。

而驴嫂偷税的违法行为,都算不上快手的新鲜事了,前几年因为zha骗粉丝被判刑的主播都有好几个,搞得快手时不时就要被有关部门约谈。

很多有黑历史的家族,仍然还活跃着。快手就算不爽,也没办法彻底割舍和他们的联系,毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝,每个粉丝,都是行走的人民币。而且,随着外部竞争压力的加剧,快手对这些愈发肆无忌惮的主播,反而还变得更加依赖。

2018年后,原本默默无名的抖音开始发力,很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超,快手自己的业绩增速则是一降再降,再加上B站、微信视频号的围追堵截,快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年,快手在直播上的收入不断降低,靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了,快手急需找到新的业务增长点,尽快实现转型。

2020年直播带货兴起之后,拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来,而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里,更是因为他无与伦比的平台影响力。

辛巴自己透露,他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情,如果不是因为燕窝事件翻了车,现在的辛巴可能已经从一个平民小子,变成千亿上市公司的股东了。

纵容和默许的背后,都是生意。

可渐渐地,快手终于发现,过往多年的纵容,带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播,把路走宽。

以前师老师看到主播怼品牌方,还觉得是在演戏,但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道,有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了,有人播着播着不满意,甚至会直接在直播间里把货给砸了。

这些大主播的团队,和品牌商谈时,居然会把合作方叫到办公室里坐一排,对着合同一项项改,凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见,主播团队当场就甩脸色喷脏话,甚至出言威胁

一次两次还好,冲突的次数一多,不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了,认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低,品牌方赚不到钱不说,还得看主播的臭脸,要是赶上主播翻车,连带着品牌都被消费者反感。

面对越发失控的家族和发展瓶颈,一年跌了一万亿市值的快手,终于着急了,最近两年一直在想办法对直播环境进行规范,比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。

可结果反倒引来了主播们的反抗,散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流,辛巴更是直接开怼,喊着让快手把眼睛擦亮点,要不自己可能就跳槽了。很显然,这些发家于快手的主播,似乎并不认为他们和快手是共生的关系,甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气?

带着疑问,我又继续去了解这个生态,发现了一个无奈的答案:给他们底气的,不是资本不是平台,而是那些被他们收割的粉丝。

快手背后,被遗忘的世界

他们的粉丝是谁?2017年的一份调查显示,快手早期核心用户里,9成没上过大学,7成月收入在3000以下,近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说,站在快手和家族背后,支撑他们做大做强的,是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。

恰恰也是这些收入并不高的粉丝,对那些主播无比信任,甚至一次次被骗之后,还是要义无反顾地去购买支持那些卖假货的主播。

为什么会这样?带着这个困惑,我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我,辛巴直播前,会就选品征求粉丝们的意见,直播时要是弹幕嫌优惠太少,辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说,这些行为的确是不太专业,但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重,觉得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”,这两个词让我想到,那位二驴的老粉和我说,“给二驴打赏,会让人觉得有面子”。这种情感关联,就是问题的核心所在。

传统意义上的网红、明星,不管多么接地气,他们的身份、地位,始终还是会让人产生距离感,但这些宣称自己是“农民儿子”的快手网红,不仅和老铁们称兄道弟、开粗鄙的玩笑,甚至还能顺着“家人们”的意思去和资本家撕逼,轻松地打破了距离感,和粉丝间形成一种“文化亲密感”。

而这些主播的快手粉丝,恰恰就是一个最需要这种亲密感的群体。他们之中的很多人,都能被归到北大教授胡泳所说的“数字弃民”里——当生活的一切,都在被数字化和线上化的时候,当大众媒体告诉我们,互联网时代人人都握有麦克风的时候,他们中的很多人虽然有手机,却并没有享受到这样的权力,甚至被资本和主流舆论,排除在了镜头之外。

我知道这话听起来很不可思议,微博、B站和微信、淘宝,不是想用就可以用的吗?要知道,直到2021年,中国农村地区的互联网普及率才刚刚过5成,有几亿人直到今天还没上过网。还记得家里的长辈老人,刚接触智能手机时的无所适从吗?这就是网络的繁华之外,更多下沉人口的真实写照。

这种壁垒,不仅仅存在于技术上,更体现在了话语权和关注度上。打开微博热搜,都是明星八卦、营销话题,打开视频网站,都是高楼大厦和灯红酒绿,资本需要我们去消费,自然会引导我们去看最繁华的世界。

毕竟商品经济的逻辑,是用“购买力”去衡量个人的价时,而被认为不愿意为一个商品花100元的声音,显然很难被置于聚光灯下,在资本眼里,他们的价值少得可怜。这就是为什么驴家、辛巴家有千万粉丝,却往往在互联网的主流平台上“不为人知”。

但是这些不被看到的人其实和你我一样,也是渴望被看到、需求发出声音的。尤其是随着城市化的加速,越来越多农村人口开始进入城市,他们也希望获得更多的机会与资源,但却被一道无形的壁垒给挡在门外——于是,更接地气的快手就成了他们发声和宣泄的出口。

十几年前,国内有过一阵杀马特风,当时大家都在嘲笑一头头彩毛的少年。但是那个被称为“杀马特教父”的罗福兴,其实是个95年的留守儿童,从小缺少父母亲情的他,渴望用这种方式在网上获得关注,“杀马特家族”更像是一群是渴望融入主流文化,失败了后又无所适从的人,靠此抱团取暖。

如今的二驴、辛巴们,就如同移动互联网时代下,新的杀马特教父。

试想一下,当你从一个小山村走出,面对陌生的、难以融入的城市不知所措时,甚至因为没钱、身份而难以获得尊重时,突然一个混得很开的大哥,虽然开着豪车坐着私人飞机,但却对你十分客气,操着一口乡音叫你“家人”,甚至能为了你和资本家“吵架”,那种难以言说的亲切感,你又怎么能不无条件相信他呢?

比起觉得这个群体好笑、荒诞或是可悲,圈内师老师觉得,或许我们可以做一点什么,去尝试改变那个荒唐的、被遗忘的世界。因为如果我们放任这样的事情发展,总有一天,它会蔓延到我们父母我们亲人的身上,影响到更多的老人、弱势群体——从越来越多针对老人的网络zha骗来看,这绝对不是危言耸听。

我们面临的是一个异常宏大的话题,但是在细微之处,同样有瓦解寒冰的光源:对每一个迟到的外卖小哥说一声没关系,对我们不能理解的怪诞多些宽容和探究,对留守在家乡的老人多一些关心,多去关注和社会弱势群体有关的议题、为他们的权益发声,去学着相互理解和平等对话,其实都是在打破那种将人分层的距离感,都是在消解唯利是图之人,趁虚而入的机会。

当然,需要改变和打破的远不止这些,但重要的是,这一切的前提,都是我们平等地站在一起,愿意更多的去了解他人的世界。

二驴的老粉告诉师老师,在快手上,这种“在道上混得开”的人设,很容易成为“老铁们”的仰慕对象。除了豪横,二驴还很懂观众爱听什么,煽动了不少土豪大哥给他刷礼物,有的大哥甚至连续几天砸几十万礼物。靠着这种风格,二驴很快就成了快手上炙手可热的大主播,2018年就有了3000多万粉丝。

几千万粉丝的二驴,一年能赚多少钱?因为二驴的账号被封过,很多数据都丢失了,所以我没有办法从第三方数据平台上找到结果,只能在网上不断检索关于二驴的各种信息,找不到答案的我甚至去中国裁判文书网上去搜索了。万万没想到,居然真的让我在一份判决书里找到了他的收入。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

2018年初,因为直播经纪约的纠纷,二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭,一审判决书里提到,他2018年的月均直播收入超过了480万。

如果按照主播和平台间五五分账的比例算,那年他直播间实际的流水,每个月过千万,当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店,据浩然的老板透露,2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起,但光是这两项收入,二驴账面上的年收入就过亿了,比普通人几辈子赚得都多。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

这种快钱还没赚多久,2018年8月,二驴因为直播内容过于低俗,被快手禁封了。

被迫转到幕后的二驴,立马将自己的老婆(也就是新闻的主角“驴嫂平荣”)推到了聚光灯下,同时还成立了一家叫“玺茜”的公司,主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下,JLV主打各种低价的女装和化妆品,一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法,光靠卖这类低价产品,JLV2019年的销售额居然高达十几亿。

推出JLV之后,二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星,阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下,这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值,因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货,不仅赚了上千万的坑位费,为JLV带动了4000万销售额,还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。

晚会过后没几个月,直播带货开始兴起,拥有3600万粉丝的二驴,突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货,搭档都是二驴夫妇。

很显然,快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档,一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力,也在当时,达到了巅峰。

2021年上半年,驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军,上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了,按10%的分成比例算,半年里也能分到6500万。对于他们来说,这只是小钱,他们收取的天价坑位费,更是让人感慨活久见。

师老师找圈子里的人打听了一下,像JLV之夜这样的大型带货晚会,二驴一晚上坑位费就能赚到2500万,如果是日常的直播,快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货,每月直播二三十场,理论上来说,一年光坑位费的收入就能有3亿。

再算上前面的各种收入,这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店,年收入就能超过20亿,净利润可能能超过5亿,这比很多A股上市公司都赚得多多了。

对于任何人来说,一年能赚这么多,应该很满足了吧?

人的贪欲,是没有极限的。

二驴夫妻,想到了利润更大的“生意”,他们在直播间里带的货里动了歪心思,先是宣称自己卖的酒能防辐射,被职业打假人拆穿后,嘴上喊着求放过,转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候,二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机,但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机,很多粉丝收到的手机根本没法正常使用,只好抱团维权。

这批山寨机,均价不到1000元,还在用这个价位手机的,基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格,比市面正常价格高50%,他赚的那三五百块钱的差价,对这些粉丝来说,可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播,居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。

值得玩味的是,面对如此严重的事故,甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货,快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇:这样一个网红,快手为什么先解封然后扶持,甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后,依旧允许他作为网红在快手活跃着?

快手的“草莽江湖”

我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后,我发现,这背后,全是生意——快手如果封禁这些主播,就等于是在自断财路。

和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同,快手发家过程中,将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流,身上都有着相似的经历:早早辍学、混迹社会,甚至蹲过拘留所,对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息,二驴们为快手带来了亿万老铁,并把快手推上了巅峰。

2017年底,快手的用户数已经逼近2亿,是用户活跃度最高的短视频平台,而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书,快手18、19年就有两三百亿收入了,其中八成都是靠直播业务。毫不夸张地说,快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司,二驴、辛巴这些平台上的大主播,就是快手的印钞机。

快手和主播之间的关系,就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。

虽然刘邦出身平凡、没啥资源,但靠着聚拢人心,从王侯将相中杀出,建立了新的帝国。可汉王朝建立后,发生了什么呢?功臣们的势力越来越大,不仅有了自己的地盘、家族,甚至已经开始影响了皇帝的利益。

快手的主播们,通过收徒弟的方式,发展出自己的“家族”。过去几年,快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期(2020年),六大家族合计拥有粉丝超过5亿。

他们不仅是快手上最能赚钱的团体,也是快手上最重要、最有话语权的势力。

有些人火了之后,渐渐开始不把平台放在眼里,动不动就在直播里骂快手,无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般,去别的主播直播间逛一逛,几百万的礼物就刷了出去。

而驴嫂偷税的违法行为,都算不上快手的新鲜事了,前几年因为zha骗粉丝被判刑的主播都有好几个,搞得快手时不时就要被有关部门约谈。

很多有黑历史的家族,仍然还活跃着。快手就算不爽,也没办法彻底割舍和他们的联系,毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝,每个粉丝,都是行走的人民币。而且,随着外部竞争压力的加剧,快手对这些愈发肆无忌惮的主播,反而还变得更加依赖。

2018年后,原本默默无名的抖音开始发力,很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超,快手自己的业绩增速则是一降再降,再加上B站、微信视频号的围追堵截,快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年,快手在直播上的收入不断降低,靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了,快手急需找到新的业务增长点,尽快实现转型。

2020年直播带货兴起之后,拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来,而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里,更是因为他无与伦比的平台影响力。

辛巴自己透露,他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情,如果不是因为燕窝事件翻了车,现在的辛巴可能已经从一个平民小子,变成千亿上市公司的股东了。

纵容和默许的背后,都是生意。

可渐渐地,快手终于发现,过往多年的纵容,带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播,把路走宽。

以前师老师看到主播怼品牌方,还觉得是在演戏,但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道,有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了,有人播着播着不满意,甚至会直接在直播间里把货给砸了。

这些大主播的团队,和品牌商谈时,居然会把合作方叫到办公室里坐一排,对着合同一项项改,凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见,主播团队当场就甩脸色喷脏话,甚至出言威胁

一次两次还好,冲突的次数一多,不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了,认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低,品牌方赚不到钱不说,还得看主播的臭脸,要是赶上主播翻车,连带着品牌都被消费者反感。

面对越发失控的家族和发展瓶颈,一年跌了一万亿市值的快手,终于着急了,最近两年一直在想办法对直播环境进行规范,比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。

可结果反倒引来了主播们的反抗,散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流,辛巴更是直接开怼,喊着让快手把眼睛擦亮点,要不自己可能就跳槽了。很显然,这些发家于快手的主播,似乎并不认为他们和快手是共生的关系,甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气?

带着疑问,我又继续去了解这个生态,发现了一个无奈的答案:给他们底气的,不是资本不是平台,而是那些被他们收割的粉丝。

快手背后,被遗忘的世界

他们的粉丝是谁?2017年的一份调查显示,快手早期核心用户里,9成没上过大学,7成月收入在3000以下,近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说,站在快手和家族背后,支撑他们做大做强的,是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。

恰恰也是这些收入并不高的粉丝,对那些主播无比信任,甚至一次次被骗之后,还是要义无反顾地去购买支持那些卖假货的主播。

为什么会这样?带着这个困惑,我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我,辛巴直播前,会就选品征求粉丝们的意见,直播时要是弹幕嫌优惠太少,辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说,这些行为的确是不太专业,但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重,觉得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”,这两个词让我想到,那位二驴的老粉和我说,“给二驴打赏,会让人觉得有面子”。这种情感关联,就是问题的核心所在。

传统意义上的网红、明星,不管多么接地气,他们的身份、地位,始终还是会让人产生距离感,但这些宣称自己是“农民儿子”的快手网红,不仅和老铁们称兄道弟、开粗鄙的玩笑,甚至还能顺着“家人们”的意思去和资本家撕逼,轻松地打破了距离感,和粉丝间形成一种“文化亲密感”。

而这些主播的快手粉丝,恰恰就是一个最需要这种亲密感的群体。他们之中的很多人,都能被归到北大教授胡泳所说的“数字弃民”里——当生活的一切,都在被数字化和线上化的时候,当大众媒体告诉我们,互联网时代人人都握有麦克风的时候,他们中的很多人虽然有手机,却并没有享受到这样的权力,甚至被资本和主流舆论,排除在了镜头之外。

我知道这话听起来很不可思议,微博、B站和微信、淘宝,不是想用就可以用的吗?要知道,直到2021年,中国农村地区的互联网普及率才刚刚过5成,有几亿人直到今天还没上过网。还记得家里的长辈老人,刚接触智能手机时的无所适从吗?这就是网络的繁华之外,更多下沉人口的真实写照。

这种壁垒,不仅仅存在于技术上,更体现在了话语权和关注度上。打开微博热搜,都是明星八卦、营销话题,打开视频网站,都是高楼大厦和灯红酒绿,资本需要我们去消费,自然会引导我们去看最繁华的世界。

毕竟商品经济的逻辑,是用“购买力”去衡量个人的价时,而被认为不愿意为一个商品花100元的声音,显然很难被置于聚光灯下,在资本眼里,他们的价值少得可怜。这就是为什么驴家、辛巴家有千万粉丝,却往往在互联网的主流平台上“不为人知”。

但是这些不被看到的人其实和你我一样,也是渴望被看到、需求发出声音的。尤其是随着城市化的加速,越来越多农村人口开始进入城市,他们也希望获得更多的机会与资源,但却被一道无形的壁垒给挡在门外——于是,更接地气的快手就成了他们发声和宣泄的出口。

十几年前,国内有过一阵杀马特风,当时大家都在嘲笑一头头彩毛的少年。但是那个被称为“杀马特教父”的罗福兴,其实是个95年的留守儿童,从小缺少父母亲情的他,渴望用这种方式在网上获得关注,“杀马特家族”更像是一群是渴望融入主流文化,失败了后又无所适从的人,靠此抱团取暖。

如今的二驴、辛巴们,就如同移动互联网时代下,新的杀马特教父。

试想一下,当你从一个小山村走出,面对陌生的、难以融入的城市不知所措时,甚至因为没钱、身份而难以获得尊重时,突然一个混得很开的大哥,虽然开着豪车坐着私人飞机,但却对你十分客气,操着一口乡音叫你“家人”,甚至能为了你和资本家“吵架”,那种难以言说的亲切感,你又怎么能不无条件相信他呢?

比起觉得这个群体好笑、荒诞或是可悲,圈内师老师觉得,或许我们可以做一点什么,去尝试改变那个荒唐的、被遗忘的世界。因为如果我们放任这样的事情发展,总有一天,它会蔓延到我们父母我们亲人的身上,影响到更多的老人、弱势群体——从越来越多针对老人的网络zha骗来看,这绝对不是危言耸听。

我们面临的是一个异常宏大的话题,但是在细微之处,同样有瓦解寒冰的光源:对每一个迟到的外卖小哥说一声没关系,对我们不能理解的怪诞多些宽容和探究,对留守在家乡的老人多一些关心,多去关注和社会弱势群体有关的议题、为他们的权益发声,去学着相互理解和平等对话,其实都是在打破那种将人分层的距离感,都是在消解唯利是图之人,趁虚而入的机会。

当然,需要改变和打破的远不止这些,但重要的是,这一切的前提,都是我们平等地站在一起,愿意更多的去了解他人的世界。

一方面,这些快手主播可以吸引到成千上万的忠实“信徒”,每年都能撬动上百亿的资金,甚至让一些大公司都不得不求着他们合作;另一方面,在很多合作方眼里,这些顶流主播们强势却野蛮,让他们直呼感觉自己“没有尊严”。而这群人之所以能这么横,是因为他们背后站着上亿被主流互联网所“遗忘”的人群。

谁是二驴夫妇?

谁是二驴夫妇?当我在网上搜索这对拥有7000万粉丝的网红时,发现除了一些社会新闻,简直“查无此人”。师老师只好在各种网络平台上寻找他们的粉丝采访,在一位二驴老粉的讲述下,这对神秘夫妻的面貌才逐渐清晰起来。

二驴在快手上的走红套路并不高级,说说段子、找人吵架吸引眼球,然后再晒晒钞票金链子豪车是劳斯莱斯和飞机,塑造了一个土豪社会人的形象。2017年,他在偿还YY的违约金时,直接把714万现金怼在了桌子上,叫来老婆兄弟拍了组大片,江湖大哥的人设,拿捏得死死的。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

二驴的老粉告诉师老师,在快手上,这种“在道上混得开”的人设,很容易成为“老铁们”的仰慕对象。除了豪横,二驴还很懂观众爱听什么,煽动了不少土豪大哥给他刷礼物,有的大哥甚至连续几天砸几十万礼物。靠着这种风格,二驴很快就成了快手上炙手可热的大主播,2018年就有了3000多万粉丝。

几千万粉丝的二驴,一年能赚多少钱?因为二驴的账号被封过,很多数据都丢失了,所以我没有办法从第三方数据平台上找到结果,只能在网上不断检索关于二驴的各种信息,找不到答案的我甚至去中国裁判文书网上去搜索了。万万没想到,居然真的让我在一份判决书里找到了他的收入。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

2018年初,因为直播经纪约的纠纷,二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭,一审判决书里提到,他2018年的月均直播收入超过了480万。

如果按照主播和平台间五五分账的比例算,那年他直播间实际的流水,每个月过千万,当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店,据浩然的老板透露,2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起,但光是这两项收入,二驴账面上的年收入就过亿了,比普通人几辈子赚得都多。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

这种快钱还没赚多久,2018年8月,二驴因为直播内容过于低俗,被快手禁封了。

被迫转到幕后的二驴,立马将自己的老婆(也就是新闻的主角“驴嫂平荣”)推到了聚光灯下,同时还成立了一家叫“玺茜”的公司,主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下,JLV主打各种低价的女装和化妆品,一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法,光靠卖这类低价产品,JLV2019年的销售额居然高达十几亿。

推出JLV之后,二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星,阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下,这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值,因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货,不仅赚了上千万的坑位费,为JLV带动了4000万销售额,还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。

晚会过后没几个月,直播带货开始兴起,拥有3600万粉丝的二驴,突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货,搭档都是二驴夫妇。

很显然,快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档,一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力,也在当时,达到了巅峰。

2021年上半年,驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军,上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了,按10%的分成比例算,半年里也能分到6500万。对于他们来说,这只是小钱,他们收取的天价坑位费,更是让人感慨活久见。

师老师找圈子里的人打听了一下,像JLV之夜这样的大型带货晚会,二驴一晚上坑位费就能赚到2500万,如果是日常的直播,快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货,每月直播二三十场,理论上来说,一年光坑位费的收入就能有3亿。

再算上前面的各种收入,这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店,年收入就能超过20亿,净利润可能能超过5亿,这比很多A股上市公司都赚得多多了。

对于任何人来说,一年能赚这么多,应该很满足了吧?

人的贪欲,是没有极限的。

二驴夫妻,想到了利润更大的“生意”,他们在直播间里带的货里动了歪心思,先是宣称自己卖的酒能防辐射,被职业打假人拆穿后,嘴上喊着求放过,转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候,二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机,但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机,很多粉丝收到的手机根本没法正常使用,只好抱团维权。

这批山寨机,均价不到1000元,还在用这个价位手机的,基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格,比市面正常价格高50%,他赚的那三五百块钱的差价,对这些粉丝来说,可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播,居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。

值得玩味的是,面对如此严重的事故,甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货,快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇:这样一个网红,快手为什么先解封然后扶持,甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后,依旧允许他作为网红在快手活跃着?

快手的“草莽江湖”

我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后,我发现,这背后,全是生意——快手如果封禁这些主播,就等于是在自断财路。

和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同,快手发家过程中,将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流,身上都有着相似的经历:早早辍学、混迹社会,甚至蹲过拘留所,对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息,二驴们为快手带来了亿万老铁,并把快手推上了巅峰。

2017年底,快手的用户数已经逼近2亿,是用户活跃度最高的短视频平台,而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书,快手18、19年就有两三百亿收入了,其中八成都是靠直播业务。毫不夸张地说,快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司,二驴、辛巴这些平台上的大主播,就是快手的印钞机。

快手和主播之间的关系,就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。

虽然刘邦出身平凡、没啥资源,但靠着聚拢人心,从王侯将相中杀出,建立了新的帝国。可汉王朝建立后,发生了什么呢?功臣们的势力越来越大,不仅有了自己的地盘、家族,甚至已经开始影响了皇帝的利益。

快手的主播们,通过收徒弟的方式,发展出自己的“家族”。过去几年,快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期(2020年),六大家族合计拥有粉丝超过5亿。

他们不仅是快手上最能赚钱的团体,也是快手上最重要、最有话语权的势力。

有些人火了之后,渐渐开始不把平台放在眼里,动不动就在直播里骂快手,无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般,去别的主播直播间逛一逛,几百万的礼物就刷了出去。

而驴嫂偷税的违法行为,都算不上快手的新鲜事了,前几年因为zha骗粉丝被判刑的主播都有好几个,搞得快手时不时就要被有关部门约谈。

很多有黑历史的家族,仍然还活跃着。快手就算不爽,也没办法彻底割舍和他们的联系,毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝,每个粉丝,都是行走的人民币。而且,随着外部竞争压力的加剧,快手对这些愈发肆无忌惮的主播,反而还变得更加依赖。

2018年后,原本默默无名的抖音开始发力,很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超,快手自己的业绩增速则是一降再降,再加上B站、微信视频号的围追堵截,快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年,快手在直播上的收入不断降低,靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了,快手急需找到新的业务增长点,尽快实现转型。

2020年直播带货兴起之后,拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来,而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里,更是因为他无与伦比的平台影响力。

辛巴自己透露,他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情,如果不是因为燕窝事件翻了车,现在的辛巴可能已经从一个平民小子,变成千亿上市公司的股东了。

纵容和默许的背后,都是生意。

可渐渐地,快手终于发现,过往多年的纵容,带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播,把路走宽。

以前师老师看到主播怼品牌方,还觉得是在演戏,但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道,有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了,有人播着播着不满意,甚至会直接在直播间里把货给砸了。

这些大主播的团队,和品牌商谈时,居然会把合作方叫到办公室里坐一排,对着合同一项项改,凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见,主播团队当场就甩脸色喷脏话,甚至出言威胁

一次两次还好,冲突的次数一多,不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了,认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低,品牌方赚不到钱不说,还得看主播的臭脸,要是赶上主播翻车,连带着品牌都被消费者反感。

面对越发失控的家族和发展瓶颈,一年跌了一万亿市值的快手,终于着急了,最近两年一直在想办法对直播环境进行规范,比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。

可结果反倒引来了主播们的反抗,散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流,辛巴更是直接开怼,喊着让快手把眼睛擦亮点,要不自己可能就跳槽了。很显然,这些发家于快手的主播,似乎并不认为他们和快手是共生的关系,甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气?

带着疑问,我又继续去了解这个生态,发现了一个无奈的答案:给他们底气的,不是资本不是平台,而是那些被他们收割的粉丝。

快手背后,被遗忘的世界

他们的粉丝是谁?2017年的一份调查显示,快手早期核心用户里,9成没上过大学,7成月收入在3000以下,近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说,站在快手和家族背后,支撑他们做大做强的,是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。

恰恰也是这些收入并不高的粉丝,对那些主播无比信任,甚至一次次被骗之后,还是要义无反顾地去购买支持那些卖假货的主播。

为什么会这样?带着这个困惑,我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我,辛巴直播前,会就选品征求粉丝们的意见,直播时要是弹幕嫌优惠太少,辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说,这些行为的确是不太专业,但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重,觉得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”,这两个词让我想到,那位二驴的老粉和我说,“给二驴打赏,会让人觉得有面子”。这种情感关联,就是问题的核心所在。

传统意义上的网红、明星,不管多么接地气,他们的身份、地位,始终还是会让人产生距离感,但这些宣称自己是“农民儿子”的快手网红,不仅和老铁们称兄道弟、开粗鄙的玩笑,甚至还能顺着“家人们”的意思去和资本家撕逼,轻松地打破了距离感,和粉丝间形成一种“文化亲密感”。

而这些主播的快手粉丝,恰恰就是一个最需要这种亲密感的群体。他们之中的很多人,都能被归到北大教授胡泳所说的“数字弃民”里——当生活的一切,都在被数字化和线上化的时候,当大众媒体告诉我们,互联网时代人人都握有麦克风的时候,他们中的很多人虽然有手机,却并没有享受到这样的权力,甚至被资本和主流舆论,排除在了镜头之外。

我知道这话听起来很不可思议,微博、B站和微信、淘宝,不是想用就可以用的吗?要知道,直到2021年,中国农村地区的互联网普及率才刚刚过5成,有几亿人直到今天还没上过网。还记得家里的长辈老人,刚接触智能手机时的无所适从吗?这就是网络的繁华之外,更多下沉人口的真实写照。

这种壁垒,不仅仅存在于技术上,更体现在了话语权和关注度上。打开微博热搜,都是明星八卦、营销话题,打开视频网站,都是高楼大厦和灯红酒绿,资本需要我们去消费,自然会引导我们去看最繁华的世界。

毕竟商品经济的逻辑,是用“购买力”去衡量个人的价时,而被认为不愿意为一个商品花100元的声音,显然很难被置于聚光灯下,在资本眼里,他们的价值少得可怜。这就是为什么驴家、辛巴家有千万粉丝,却往往在互联网的主流平台上“不为人知”。

但是这些不被看到的人其实和你我一样,也是渴望被看到、需求发出声音的。尤其是随着城市化的加速,越来越多农村人口开始进入城市,他们也希望获得更多的机会与资源,但却被一道无形的壁垒给挡在门外——于是,更接地气的快手就成了他们发声和宣泄的出口。

十几年前,国内有过一阵杀马特风,当时大家都在嘲笑一头头彩毛的少年。但是那个被称为“杀马特教父”的罗福兴,其实是个95年的留守儿童,从小缺少父母亲情的他,渴望用这种方式在网上获得关注,“杀马特家族”更像是一群是渴望融入主流文化,失败了后又无所适从的人,靠此抱团取暖。

如今的二驴、辛巴们,就如同移动互联网时代下,新的杀马特教父。

试想一下,当你从一个小山村走出,面对陌生的、难以融入的城市不知所措时,甚至因为没钱、身份而难以获得尊重时,突然一个混得很开的大哥,虽然开着豪车坐着私人飞机,但却对你十分客气,操着一口乡音叫你“家人”,甚至能为了你和资本家“吵架”,那种难以言说的亲切感,你又怎么能不无条件相信他呢?

比起觉得这个群体好笑、荒诞或是可悲,圈内师老师觉得,或许我们可以做一点什么,去尝试改变那个荒唐的、被遗忘的世界。因为如果我们放任这样的事情发展,总有一天,它会蔓延到我们父母我们亲人的身上,影响到更多的老人、弱势群体——从越来越多针对老人的网络zha骗来看,这绝对不是危言耸听。

我们面临的是一个异常宏大的话题,但是在细微之处,同样有瓦解寒冰的光源:对每一个迟到的外卖小哥说一声没关系,对我们不能理解的怪诞多些宽容和探究,对留守在家乡的老人多一些关心,多去关注和社会弱势群体有关的议题、为他们的权益发声,去学着相互理解和平等对话,其实都是在打破那种将人分层的距离感,都是在消解唯利是图之人,趁虚而入的机会。

当然,需要改变和打破的远不止这些,但重要的是,这一切的前提,都是我们平等地站在一起,愿意更多的去了解他人的世界。

只在快手上有名气的大主播,一年能赚好几亿?出于一名记者本能的好奇,我又接着搜索,结果发现网上的说法更恐怖,说他们一年能赚六七十亿。

这是真的吗?我联系了身边一圈做短视频、艺人经纪和电商的朋友,又仔细看了快手过去5年的财务数据,甚至找到了一些法院判决书,最后发现,一年赚好几亿的快手主播,竟然不在少数。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

一方面,这些快手主播可以吸引到成千上万的忠实“信徒”,每年都能撬动上百亿的资金,甚至让一些大公司都不得不求着他们合作;另一方面,在很多合作方眼里,这些顶流主播们强势却野蛮,让他们直呼感觉自己“没有尊严”。而这群人之所以能这么横,是因为他们背后站着上亿被主流互联网所“遗忘”的人群。

谁是二驴夫妇?

谁是二驴夫妇?当我在网上搜索这对拥有7000万粉丝的网红时,发现除了一些社会新闻,简直“查无此人”。师老师只好在各种网络平台上寻找他们的粉丝采访,在一位二驴老粉的讲述下,这对神秘夫妻的面貌才逐渐清晰起来。

二驴在快手上的走红套路并不高级,说说段子、找人吵架吸引眼球,然后再晒晒钞票金链子豪车是劳斯莱斯和飞机,塑造了一个土豪社会人的形象。2017年,他在偿还YY的违约金时,直接把714万现金怼在了桌子上,叫来老婆兄弟拍了组大片,江湖大哥的人设,拿捏得死死的。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

二驴的老粉告诉师老师,在快手上,这种“在道上混得开”的人设,很容易成为“老铁们”的仰慕对象。除了豪横,二驴还很懂观众爱听什么,煽动了不少土豪大哥给他刷礼物,有的大哥甚至连续几天砸几十万礼物。靠着这种风格,二驴很快就成了快手上炙手可热的大主播,2018年就有了3000多万粉丝。

几千万粉丝的二驴,一年能赚多少钱?因为二驴的账号被封过,很多数据都丢失了,所以我没有办法从第三方数据平台上找到结果,只能在网上不断检索关于二驴的各种信息,找不到答案的我甚至去中国裁判文书网上去搜索了。万万没想到,居然真的让我在一份判决书里找到了他的收入。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

2018年初,因为直播经纪约的纠纷,二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭,一审判决书里提到,他2018年的月均直播收入超过了480万。

如果按照主播和平台间五五分账的比例算,那年他直播间实际的流水,每个月过千万,当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店,据浩然的老板透露,2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起,但光是这两项收入,二驴账面上的年收入就过亿了,比普通人几辈子赚得都多。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

这种快钱还没赚多久,2018年8月,二驴因为直播内容过于低俗,被快手禁封了。

被迫转到幕后的二驴,立马将自己的老婆(也就是新闻的主角“驴嫂平荣”)推到了聚光灯下,同时还成立了一家叫“玺茜”的公司,主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下,JLV主打各种低价的女装和化妆品,一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法,光靠卖这类低价产品,JLV2019年的销售额居然高达十几亿。

推出JLV之后,二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星,阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下,这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值,因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货,不仅赚了上千万的坑位费,为JLV带动了4000万销售额,还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。

晚会过后没几个月,直播带货开始兴起,拥有3600万粉丝的二驴,突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货,搭档都是二驴夫妇。

很显然,快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档,一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力,也在当时,达到了巅峰。

2021年上半年,驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军,上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了,按10%的分成比例算,半年里也能分到6500万。对于他们来说,这只是小钱,他们收取的天价坑位费,更是让人感慨活久见。

师老师找圈子里的人打听了一下,像JLV之夜这样的大型带货晚会,二驴一晚上坑位费就能赚到2500万,如果是日常的直播,快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货,每月直播二三十场,理论上来说,一年光坑位费的收入就能有3亿。

再算上前面的各种收入,这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店,年收入就能超过20亿,净利润可能能超过5亿,这比很多A股上市公司都赚得多多了。

对于任何人来说,一年能赚这么多,应该很满足了吧?

人的贪欲,是没有极限的。

二驴夫妻,想到了利润更大的“生意”,他们在直播间里带的货里动了歪心思,先是宣称自己卖的酒能防辐射,被职业打假人拆穿后,嘴上喊着求放过,转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候,二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机,但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机,很多粉丝收到的手机根本没法正常使用,只好抱团维权。

这批山寨机,均价不到1000元,还在用这个价位手机的,基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格,比市面正常价格高50%,他赚的那三五百块钱的差价,对这些粉丝来说,可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播,居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。

值得玩味的是,面对如此严重的事故,甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货,快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇:这样一个网红,快手为什么先解封然后扶持,甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后,依旧允许他作为网红在快手活跃着?

快手的“草莽江湖”

我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后,我发现,这背后,全是生意——快手如果封禁这些主播,就等于是在自断财路。

和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同,快手发家过程中,将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流,身上都有着相似的经历:早早辍学、混迹社会,甚至蹲过拘留所,对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息,二驴们为快手带来了亿万老铁,并把快手推上了巅峰。

2017年底,快手的用户数已经逼近2亿,是用户活跃度最高的短视频平台,而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书,快手18、19年就有两三百亿收入了,其中八成都是靠直播业务。毫不夸张地说,快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司,二驴、辛巴这些平台上的大主播,就是快手的印钞机。

快手和主播之间的关系,就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。

虽然刘邦出身平凡、没啥资源,但靠着聚拢人心,从王侯将相中杀出,建立了新的帝国。可汉王朝建立后,发生了什么呢?功臣们的势力越来越大,不仅有了自己的地盘、家族,甚至已经开始影响了皇帝的利益。

快手的主播们,通过收徒弟的方式,发展出自己的“家族”。过去几年,快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期(2020年),六大家族合计拥有粉丝超过5亿。

他们不仅是快手上最能赚钱的团体,也是快手上最重要、最有话语权的势力。

有些人火了之后,渐渐开始不把平台放在眼里,动不动就在直播里骂快手,无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般,去别的主播直播间逛一逛,几百万的礼物就刷了出去。

而驴嫂偷税的违法行为,都算不上快手的新鲜事了,前几年因为zha骗粉丝被判刑的主播都有好几个,搞得快手时不时就要被有关部门约谈。

很多有黑历史的家族,仍然还活跃着。快手就算不爽,也没办法彻底割舍和他们的联系,毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝,每个粉丝,都是行走的人民币。而且,随着外部竞争压力的加剧,快手对这些愈发肆无忌惮的主播,反而还变得更加依赖。

2018年后,原本默默无名的抖音开始发力,很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超,快手自己的业绩增速则是一降再降,再加上B站、微信视频号的围追堵截,快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年,快手在直播上的收入不断降低,靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了,快手急需找到新的业务增长点,尽快实现转型。

2020年直播带货兴起之后,拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来,而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里,更是因为他无与伦比的平台影响力。

辛巴自己透露,他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情,如果不是因为燕窝事件翻了车,现在的辛巴可能已经从一个平民小子,变成千亿上市公司的股东了。

纵容和默许的背后,都是生意。

可渐渐地,快手终于发现,过往多年的纵容,带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播,把路走宽。

以前师老师看到主播怼品牌方,还觉得是在演戏,但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道,有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了,有人播着播着不满意,甚至会直接在直播间里把货给砸了。

这些大主播的团队,和品牌商谈时,居然会把合作方叫到办公室里坐一排,对着合同一项项改,凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见,主播团队当场就甩脸色喷脏话,甚至出言威胁

一次两次还好,冲突的次数一多,不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了,认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低,品牌方赚不到钱不说,还得看主播的臭脸,要是赶上主播翻车,连带着品牌都被消费者反感。

面对越发失控的家族和发展瓶颈,一年跌了一万亿市值的快手,终于着急了,最近两年一直在想办法对直播环境进行规范,比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。

可结果反倒引来了主播们的反抗,散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流,辛巴更是直接开怼,喊着让快手把眼睛擦亮点,要不自己可能就跳槽了。很显然,这些发家于快手的主播,似乎并不认为他们和快手是共生的关系,甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气?

带着疑问,我又继续去了解这个生态,发现了一个无奈的答案:给他们底气的,不是资本不是平台,而是那些被他们收割的粉丝。

快手背后,被遗忘的世界

他们的粉丝是谁?2017年的一份调查显示,快手早期核心用户里,9成没上过大学,7成月收入在3000以下,近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说,站在快手和家族背后,支撑他们做大做强的,是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。

恰恰也是这些收入并不高的粉丝,对那些主播无比信任,甚至一次次被骗之后,还是要义无反顾地去购买支持那些卖假货的主播。

为什么会这样?带着这个困惑,我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我,辛巴直播前,会就选品征求粉丝们的意见,直播时要是弹幕嫌优惠太少,辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说,这些行为的确是不太专业,但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重,觉得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”,这两个词让我想到,那位二驴的老粉和我说,“给二驴打赏,会让人觉得有面子”。这种情感关联,就是问题的核心所在。

传统意义上的网红、明星,不管多么接地气,他们的身份、地位,始终还是会让人产生距离感,但这些宣称自己是“农民儿子”的快手网红,不仅和老铁们称兄道弟、开粗鄙的玩笑,甚至还能顺着“家人们”的意思去和资本家撕逼,轻松地打破了距离感,和粉丝间形成一种“文化亲密感”。

而这些主播的快手粉丝,恰恰就是一个最需要这种亲密感的群体。他们之中的很多人,都能被归到北大教授胡泳所说的“数字弃民”里——当生活的一切,都在被数字化和线上化的时候,当大众媒体告诉我们,互联网时代人人都握有麦克风的时候,他们中的很多人虽然有手机,却并没有享受到这样的权力,甚至被资本和主流舆论,排除在了镜头之外。

我知道这话听起来很不可思议,微博、B站和微信、淘宝,不是想用就可以用的吗?要知道,直到2021年,中国农村地区的互联网普及率才刚刚过5成,有几亿人直到今天还没上过网。还记得家里的长辈老人,刚接触智能手机时的无所适从吗?这就是网络的繁华之外,更多下沉人口的真实写照。

这种壁垒,不仅仅存在于技术上,更体现在了话语权和关注度上。打开微博热搜,都是明星八卦、营销话题,打开视频网站,都是高楼大厦和灯红酒绿,资本需要我们去消费,自然会引导我们去看最繁华的世界。

毕竟商品经济的逻辑,是用“购买力”去衡量个人的价时,而被认为不愿意为一个商品花100元的声音,显然很难被置于聚光灯下,在资本眼里,他们的价值少得可怜。这就是为什么驴家、辛巴家有千万粉丝,却往往在互联网的主流平台上“不为人知”。

但是这些不被看到的人其实和你我一样,也是渴望被看到、需求发出声音的。尤其是随着城市化的加速,越来越多农村人口开始进入城市,他们也希望获得更多的机会与资源,但却被一道无形的壁垒给挡在门外——于是,更接地气的快手就成了他们发声和宣泄的出口。

十几年前,国内有过一阵杀马特风,当时大家都在嘲笑一头头彩毛的少年。但是那个被称为“杀马特教父”的罗福兴,其实是个95年的留守儿童,从小缺少父母亲情的他,渴望用这种方式在网上获得关注,“杀马特家族”更像是一群是渴望融入主流文化,失败了后又无所适从的人,靠此抱团取暖。

如今的二驴、辛巴们,就如同移动互联网时代下,新的杀马特教父。

试想一下,当你从一个小山村走出,面对陌生的、难以融入的城市不知所措时,甚至因为没钱、身份而难以获得尊重时,突然一个混得很开的大哥,虽然开着豪车坐着私人飞机,但却对你十分客气,操着一口乡音叫你“家人”,甚至能为了你和资本家“吵架”,那种难以言说的亲切感,你又怎么能不无条件相信他呢?

比起觉得这个群体好笑、荒诞或是可悲,圈内师老师觉得,或许我们可以做一点什么,去尝试改变那个荒唐的、被遗忘的世界。因为如果我们放任这样的事情发展,总有一天,它会蔓延到我们父母我们亲人的身上,影响到更多的老人、弱势群体——从越来越多针对老人的网络zha骗来看,这绝对不是危言耸听。

我们面临的是一个异常宏大的话题,但是在细微之处,同样有瓦解寒冰的光源:对每一个迟到的外卖小哥说一声没关系,对我们不能理解的怪诞多些宽容和探究,对留守在家乡的老人多一些关心,多去关注和社会弱势群体有关的议题、为他们的权益发声,去学着相互理解和平等对话,其实都是在打破那种将人分层的距离感,都是在消解唯利是图之人,趁虚而入的机会。

当然,需要改变和打破的远不止这些,但重要的是,这一切的前提,都是我们平等地站在一起,愿意更多的去了解他人的世界。

看到快手主播“驴嫂平荣”因偷税被罚6200万的新闻时,圈内师老师满脑子问号:这是谁?

能被罚这么多,年收入应该也好几亿,是辛巴这种级别的大主播了,我为什么从来没有听说过她?上网搜了一下我才发现,她和丈夫“二驴的”是快手头部网红,两个人在快手上有7000万粉丝。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

只在快手上有名气的大主播,一年能赚好几亿?出于一名记者本能的好奇,我又接着搜索,结果发现网上的说法更恐怖,说他们一年能赚六七十亿。

这是真的吗?我联系了身边一圈做短视频、艺人经纪和电商的朋友,又仔细看了快手过去5年的财务数据,甚至找到了一些法院判决书,最后发现,一年赚好几亿的快手主播,竟然不在少数。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

一方面,这些快手主播可以吸引到成千上万的忠实“信徒”,每年都能撬动上百亿的资金,甚至让一些大公司都不得不求着他们合作;另一方面,在很多合作方眼里,这些顶流主播们强势却野蛮,让他们直呼感觉自己“没有尊严”。而这群人之所以能这么横,是因为他们背后站着上亿被主流互联网所“遗忘”的人群。

谁是二驴夫妇?

谁是二驴夫妇?当我在网上搜索这对拥有7000万粉丝的网红时,发现除了一些社会新闻,简直“查无此人”。师老师只好在各种网络平台上寻找他们的粉丝采访,在一位二驴老粉的讲述下,这对神秘夫妻的面貌才逐渐清晰起来。

二驴在快手上的走红套路并不高级,说说段子、找人吵架吸引眼球,然后再晒晒钞票金链子豪车是劳斯莱斯和飞机,塑造了一个土豪社会人的形象。2017年,他在偿还YY的违约金时,直接把714万现金怼在了桌子上,叫来老婆兄弟拍了组大片,江湖大哥的人设,拿捏得死死的。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

二驴的老粉告诉师老师,在快手上,这种“在道上混得开”的人设,很容易成为“老铁们”的仰慕对象。除了豪横,二驴还很懂观众爱听什么,煽动了不少土豪大哥给他刷礼物,有的大哥甚至连续几天砸几十万礼物。靠着这种风格,二驴很快就成了快手上炙手可热的大主播,2018年就有了3000多万粉丝。

几千万粉丝的二驴,一年能赚多少钱?因为二驴的账号被封过,很多数据都丢失了,所以我没有办法从第三方数据平台上找到结果,只能在网上不断检索关于二驴的各种信息,找不到答案的我甚至去中国裁判文书网上去搜索了。万万没想到,居然真的让我在一份判决书里找到了他的收入。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

2018年初,因为直播经纪约的纠纷,二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭,一审判决书里提到,他2018年的月均直播收入超过了480万。

如果按照主播和平台间五五分账的比例算,那年他直播间实际的流水,每个月过千万,当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店,据浩然的老板透露,2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起,但光是这两项收入,二驴账面上的年收入就过亿了,比普通人几辈子赚得都多。

快手主播被罚6200万背后,我看到了一个“被遗忘”的世界

这种快钱还没赚多久,2018年8月,二驴因为直播内容过于低俗,被快手禁封了。

被迫转到幕后的二驴,立马将自己的老婆(也就是新闻的主角“驴嫂平荣”)推到了聚光灯下,同时还成立了一家叫“玺茜”的公司,主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下,JLV主打各种低价的女装和化妆品,一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法,光靠卖这类低价产品,JLV2019年的销售额居然高达十几亿。

推出JLV之后,二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星,阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下,这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值,因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货,不仅赚了上千万的坑位费,为JLV带动了4000万销售额,还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。

晚会过后没几个月,直播带货开始兴起,拥有3600万粉丝的二驴,突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货,搭档都是二驴夫妇。

很显然,快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档,一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力,也在当时,达到了巅峰。

2021年上半年,驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军,上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了,按10%的分成比例算,半年里也能分到6500万。对于他们来说,这只是小钱,他们收取的天价坑位费,更是让人感慨活久见。

师老师找圈子里的人打听了一下,像JLV之夜这样的大型带货晚会,二驴一晚上坑位费就能赚到2500万,如果是日常的直播,快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货,每月直播二三十场,理论上来说,一年光坑位费的收入就能有3亿。

再算上前面的各种收入,这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店,年收入就能超过20亿,净利润可能能超过5亿,这比很多A股上市公司都赚得多多了。

对于任何人来说,一年能赚这么多,应该很满足了吧?

人的贪欲,是没有极限的。

二驴夫妻,想到了利润更大的“生意”,他们在直播间里带的货里动了歪心思,先是宣称自己卖的酒能防辐射,被职业打假人拆穿后,嘴上喊着求放过,转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候,二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机,但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机,很多粉丝收到的手机根本没法正常使用,只好抱团维权。

这批山寨机,均价不到1000元,还在用这个价位手机的,基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格,比市面正常价格高50%,他赚的那三五百块钱的差价,对这些粉丝来说,可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播,居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。

值得玩味的是,面对如此严重的事故,甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货,快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇:这样一个网红,快手为什么先解封然后扶持,甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后,依旧允许他作为网红在快手活跃着?

快手的“草莽江湖”

我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后,我发现,这背后,全是生意——快手如果封禁这些主播,就等于是在自断财路。

和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同,快手发家过程中,将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流,身上都有着相似的经历:早早辍学、混迹社会,甚至蹲过拘留所,对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息,二驴们为快手带来了亿万老铁,并把快手推上了巅峰。

2017年底,快手的用户数已经逼近2亿,是用户活跃度最高的短视频平台,而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书,快手18、19年就有两三百亿收入了,其中八成都是靠直播业务。毫不夸张地说,快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司,二驴、辛巴这些平台上的大主播,就是快手的印钞机。

快手和主播之间的关系,就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。

虽然刘邦出身平凡、没啥资源,但靠着聚拢人心,从王侯将相中杀出,建立了新的帝国。可汉王朝建立后,发生了什么呢?功臣们的势力越来越大,不仅有了自己的地盘、家族,甚至已经开始影响了皇帝的利益。

快手的主播们,通过收徒弟的方式,发展出自己的“家族”。过去几年,快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期(2020年),六大家族合计拥有粉丝超过5亿。

他们不仅是快手上最能赚钱的团体,也是快手上最重要、最有话语权的势力。

有些人火了之后,渐渐开始不把平台放在眼里,动不动就在直播里骂快手,无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般,去别的主播直播间逛一逛,几百万的礼物就刷了出去。

而驴嫂偷税的违法行为,都算不上快手的新鲜事了,前几年因为zha骗粉丝被判刑的主播都有好几个,搞得快手时不时就要被有关部门约谈。

很多有黑历史的家族,仍然还活跃着。快手就算不爽,也没办法彻底割舍和他们的联系,毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝,每个粉丝,都是行走的人民币。而且,随着外部竞争压力的加剧,快手对这些愈发肆无忌惮的主播,反而还变得更加依赖。

2018年后,原本默默无名的抖音开始发力,很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超,快手自己的业绩增速则是一降再降,再加上B站、微信视频号的围追堵截,快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年,快手在直播上的收入不断降低,靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了,快手急需找到新的业务增长点,尽快实现转型。

2020年直播带货兴起之后,拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来,而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里,更是因为他无与伦比的平台影响力。

辛巴自己透露,他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情,如果不是因为燕窝事件翻了车,现在的辛巴可能已经从一个平民小子,变成千亿上市公司的股东了。

纵容和默许的背后,都是生意。

可渐渐地,快手终于发现,过往多年的纵容,带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播,把路走宽。

以前师老师看到主播怼品牌方,还觉得是在演戏,但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道,有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了,有人播着播着不满意,甚至会直接在直播间里把货给砸了。

这些大主播的团队,和品牌商谈时,居然会把合作方叫到办公室里坐一排,对着合同一项项改,凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见,主播团队当场就甩脸色喷脏话,甚至出言威胁

一次两次还好,冲突的次数一多,不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了,认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低,品牌方赚不到钱不说,还得看主播的臭脸,要是赶上主播翻车,连带着品牌都被消费者反感。

面对越发失控的家族和发展瓶颈,一年跌了一万亿市值的快手,终于着急了,最近两年一直在想办法对直播环境进行规范,比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。

可结果反倒引来了主播们的反抗,散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流,辛巴更是直接开怼,喊着让快手把眼睛擦亮点,要不自己可能就跳槽了。很显然,这些发家于快手的主播,似乎并不认为他们和快手是共生的关系,甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气?

带着疑问,我又继续去了解这个生态,发现了一个无奈的答案:给他们底气的,不是资本不是平台,而是那些被他们收割的粉丝。

快手背后,被遗忘的世界

他们的粉丝是谁?2017年的一份调查显示,快手早期核心用户里,9成没上过大学,7成月收入在3000以下,近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说,站在快手和家族背后,支撑他们做大做强的,是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。

恰恰也是这些收入并不高的粉丝,对那些主播无比信任,甚至一次次被骗之后,还是要义无反顾地去购买支持那些卖假货的主播。

为什么会这样?带着这个困惑,我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我,辛巴直播前,会就选品征求粉丝们的意见,直播时要是弹幕嫌优惠太少,辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说,这些行为的确是不太专业,但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重,觉得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”,这两个词让我想到,那位二驴的老粉和我说,“给二驴打赏,会让人觉得有面子”。这种情感关联,就是问题的核心所在。

传统意义上的网红、明星,不管多么接地气,他们的身份、地位,始终还是会让人产生距离感,但这些宣称自己是“农民儿子”的快手网红,不仅和老铁们称兄道弟、开粗鄙的玩笑,甚至还能顺着“家人们”的意思去和资本家撕逼,轻松地打破了距离感,和粉丝间形成一种“文化亲密感”。

而这些主播的快手粉丝,恰恰就是一个最需要这种亲密感的群体。他们之中的很多人,都能被归到北大教授胡泳所说的“数字弃民”里——当生活的一切,都在被数字化和线上化的时候,当大众媒体告诉我们,互联网时代人人都握有麦克风的时候,他们中的很多人虽然有手机,却并没有享受到这样的权力,甚至被资本和主流舆论,排除在了镜头之外。

我知道这话听起来很不可思议,微博、B站和微信、淘宝,不是想用就可以用的吗?要知道,直到2021年,中国农村地区的互联网普及率才刚刚过5成,有几亿人直到今天还没上过网。还记得家里的长辈老人,刚接触智能手机时的无所适从吗?这就是网络的繁华之外,更多下沉人口的真实写照。

这种壁垒,不仅仅存在于技术上,更体现在了话语权和关注度上。打开微博热搜,都是明星八卦、营销话题,打开视频网站,都是高楼大厦和灯红酒绿,资本需要我们去消费,自然会引导我们去看最繁华的世界。

毕竟商品经济的逻辑,是用“购买力”去衡量个人的价时,而被认为不愿意为一个商品花100元的声音,显然很难被置于聚光灯下,在资本眼里,他们的价值少得可怜。这就是为什么驴家、辛巴家有千万粉丝,却往往在互联网的主流平台上“不为人知”。

但是这些不被看到的人其实和你我一样,也是渴望被看到、需求发出声音的。尤其是随着城市化的加速,越来越多农村人口开始进入城市,他们也希望获得更多的机会与资源,但却被一道无形的壁垒给挡在门外——于是,更接地气的快手就成了他们发声和宣泄的出口。

十几年前,国内有过一阵杀马特风,当时大家都在嘲笑一头头彩毛的少年。但是那个被称为“杀马特教父”的罗福兴,其实是个95年的留守儿童,从小缺少父母亲情的他,渴望用这种方式在网上获得关注,“杀马特家族”更像是一群是渴望融入主流文化,失败了后又无所适从的人,靠此抱团取暖。

如今的二驴、辛巴们,就如同移动互联网时代下,新的杀马特教父。

试想一下,当你从一个小山村走出,面对陌生的、难以融入的城市不知所措时,甚至因为没钱、身份而难以获得尊重时,突然一个混得很开的大哥,虽然开着豪车坐着私人飞机,但却对你十分客气,操着一口乡音叫你“家人”,甚至能为了你和资本家“吵架”,那种难以言说的亲切感,你又怎么能不无条件相信他呢?

比起觉得这个群体好笑、荒诞或是可悲,圈内师老师觉得,或许我们可以做一点什么,去尝试改变那个荒唐的、被遗忘的世界。因为如果我们放任这样的事情发展,总有一天,它会蔓延到我们父母我们亲人的身上,影响到更多的老人、弱势群体——从越来越多针对老人的网络zha骗来看,这绝对不是危言耸听。

我们面临的是一个异常宏大的话题,但是在细微之处,同样有瓦解寒冰的光源:对每一个迟到的外卖小哥说一声没关系,对我们不能理解的怪诞多些宽容和探究,对留守在家乡的老人多一些关心,多去关注和社会弱势群体有关的议题、为他们的权益发声,去学着相互理解和平等对话,其实都是在打破那种将人分层的距离感,都是在消解唯利是图之人,趁虚而入的机会。

当然,需要改变和打破的远不止这些,但重要的是,这一切的前提,都是我们平等地站在一起,愿意更多的去了解他人的世界。

(0)
上一篇 2022年9月11日 20:36
下一篇 2022年7月24日 15:46

相关推荐

返回顶部